Dear Ayah

Sampai saat ini... Aku masih merindukannya. Sangat-sangat merindukannya.

Dia adalah tumpuan hidupku. Dia adalah segalanya bagiku. Dan saat dia direnggut paksa dari genggamanku.. Tidak ada yang bisa menggambarkan perasaanku. Melebihi apapun, aku benar-benar kehilangannya.

Dia adalah lelaki yang baik. Dia adalah suami yang baik. Kepala keluarga yang baik.

Dan .. Dia adalah Ayah yang baik.

Dia selalu menjadi yang terbaik. Dia pandai masak. Ibuku bahkan kalah jauh darinya. Dia juga pekerja keras. Tidak ada waktu yang bisa dia sia-siakan terlampau banyak. Dia selalu bekerja dan melakukan banyak hal.

Dia selalu marah-marah kalau rumah kotor. Dia selalu marah-marah melihat kamarku yang berantakan. Dia bilang aku harus selalu menjaga kebersihan dan pandai masak karena suatu saat nanti aku akan jadi seorang ibu rumah tangga yang selalu menggurus rumah. Padahal sampai sekarang aku masih suka membuat kamarku berantakan. Dan dalam hal memasak aku benar-benar payah.

Selain itu dia juga penyayang. Dia bisa mengorbankan apapun untuk orang-orang yang dia sayangi. Dia bisa mengorbankan segalanya untukku, untuk ibuku, untuk kakak-kakakku, untuk orang-orang yang menurutnya pantas diprioritaskan.

Selama ini dia yang paling dekat denganku. Dia yang selama ini menggenggam tanganku. Dia yang selalu membelai kepalaku. Mencium keningku. Mencium pipiku. Dia benar-benar adalah orang terdekat dikeluargaku. Bahkan sampai usia 17 tahun, aku masih sering tidur dengannya. Mungkin ini bukan hal yang baik karena aku sudah sebesar ini, tidak patut tidur dengan lelaki walaupun itu ayahku sendiri. Tapi ya sudahlah. Aku tidak peduli.

Dan sayangnya, semuanya berhenti sampai di sini. Tidak akan ada acara tidur bersama lagi. Tidak akan ada liburan keluarga yang menyenangkan lagi. Karena sungguh hanya dia lah yang selama ini membuat segalanya menjadi menyenangkan. Tidak akan ada sosok lelaki beruban dengan penuh cinta yang akan mengambilkan raport semesterku. Tidak akan ada acara menjemputnya di pasar. Tidak akan ada acara membantunya membereskan dan menyapu tempat kerjanya. Sungguh tidak akan ada.

Tapi sampai saat ini. Dari waktu aku lahir sampai 23 Mei 2017, selama itu adalah waktu terbaik dan paling indah dalam hidupku. Aku memang tidak tahu akan seperti apa kehidupanku di tahun-tahun mendatang, tapi percayalah, meskipun besok-besok aku bisa tersenyum, tertawa hingga terpingkal-pingkal, tapi semua itu tidak akan sama lagi. Sama sekali berbeda dengan saat-saat bersamanya.